Despedida

Después de tres años en danza, creo que ya va siendo hora de concluir esta travesía arbustiana. Comencé a escribir en febrero de 2005, todavía viviendo en España, y desde agosto de ese año me trasladé físicamente (mentalmente ya estaba fuera de España desde hacía mucho tiempo) a Kabul, o a la ciudad que he venido en llamar Kabul. A fin de cuentas, si el infierno somos nosotros, supongo que también Kabul está donde nosotros queremos que esté. Pocas cosas hay definitivas en la vida, y desde luego un mísero blog no es una de ellas, así que tampoco puedo prometer que ésta es una despedida definitiva. La intención es que lo acabe siendo, desde luego.

Si tuviera menos pudor habría escrito una especie de obituario virtual (lo bueno de los obituarios es que siempre hablan maravillosamente del muerto en cuestión). Pero, en lugar de seguir dando la paliza con mis obsesiones, he preferido hablar a través de la voz de otra persona, alguien con más talento que este mísero arbustillo. Por esta razón, he decidido incluir unos extractos de la última entrevista concedida en vida por Roberto Belaño, poco antes de morir en 2003 por una insuficiencia hepática. Porque soy un vago, y porque suscribo cada una de las palabras de Bolaño, quiero clausurar este blog con un homenaje al autor de esa punzante novela titulada Los detectives salvajes.

Fue un placer, chicos.


(extractos de Confesiones de un detective salvaje, entrevista de Mónica Maristain)

¿No cree que si se hubiera emborrachado con Isabel Allende y Ángeles Mastretta otro sería su parecer acerca de sus libros?

-No lo creo. Primero, porque esas señoras evitan beber con alguien como yo. Segundo, porque yo ya no bebo. Tercero, porque ni en mis peores borracheras he perdido cierta lucidez mínima, un sentido de la prosodia y del ritmo, un cierto rechazo ante el plagio, la mediocridad o el silencio.

¿Ha vertido alguna lágrima por las numerosas críticas que ha recibido por parte de sus enemigos?

-Muchísimas, cada vez que leo que alguien habla mal de mí me pongo a llorar, me arrastro por el suelo, me araño, dejo de escribir por tiempo indefinido, el apetito baja, fumo menos, hago deporte, salgo a caminar a orillas del mar, que, entre paréntesis, está a menos de treinta metros de mi casa, y les pregunto a las gaviotas, cuyos antepasados se comieron a los peces que se comieron a Ulises, ¿por qué yo, por qué yo, que ningún mal les he hecho?

¿Ha robado algún libro que luego no le gustó?

-Nunca. Lo bueno de robar libros (y no cajas fuertes) es que uno puede examinar con detenimiento su contenido antes de perpetrar el delito.

¿Se ha quemado la piel con un cigarrillo?

-Nunca voluntariamente.

¿Ha tallado en un tronco de árbol el nombre de la persona amada?

-He cometido desmanes aún mayores, pero corramos un tupido velo.

¿Se enamoraba de las vecinas más grandes que usted?

-Por supuesto.

¿Las compañeras de la escuela le prestaban atención?

-No creo. Al menos yo estaba convencido de que no.

¿Qué cosas debe a las mujeres de su vida?

-Muchísimo. El sentido del desafío y la apuesta alta. Y otras cosas que me callo por decoro.

¿Ellas le deben algo a usted?

-Nada.

¿Ha sufrido mucho por amor?

-La primera vez, mucho, después aprendí a tomarme las cosas con algo más de humor.

¿Qué cosas lo aburren?

-El discurso vacío de la izquierda. El discurso vacío de la derecha ya lo doy por sentado.

¿Qué cosas lo divierten?

-Ver jugar a mi hija Alexandra. Desayunar en un bar al lado del mar y comerme un croissant leyendo el periódico. La literatura de Borges. La literatura de Bioy. La literatura de Bustos Domecq. Hacer el amor.

¿Usted ve su obra como la suelen ver sus lectores y críticos: arriba de todo Los detectives salvajes y luego todo lo demás?

-La única novela de la que no me avergüenzo es Amberes, tal vez porque sigue siendo ininteligible. Las malas críticas que ha recibido son mis medallas ganadas en combate, no en escaramuzas con fuego simulado. El resto de mi "obra", pues bueno, no está mal, son novelas entretenidas, el tiempo dirá si algo más. Por ahora me dan dinero, se traducen, me sirven para hacer amigos que son muy generosos y simpáticos, puedo vivir, y bastante bien, de la literatura, así que quejarse sería más bien gratuito y desagradecido. Pero la verdad es que no les concedo mucha importancia a mis libros. Estoy mucho más interesado en los libros de los demás.

¿Qué le hubiera gustado ser si no hubiera sido escritor?

-Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho más que ser escritor. De eso estoy absolutamente seguro. Un tira de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces sí que me hubiera vuelto loco, pero eso, siendo policía, se soluciona con un tiro en la boca.

¿Confiesa que ha vivido?

-Bueno, sigo vivo, sigo leyendo, sigo escribiendo y viendo películas, y como les dijo Arturo Prat a los suicidas de la Esmeralda, mientras yo viva, esta bandera no se arriará.

La profecía se cumple (con un año de retraso, pero se cumple)

El año pasado predije que César Vidal sacaría un libro sobre el Evangelio de Judas. Mi fecha elegida era noviembre de 2006, justo para tener su basurilla bien calentita para Navidad. Cometí entonces un gran error: suponer que Vidal sería capaz de escribir algo de su propia cosecha. No caí en la cuenta de que hacen falta varios años para que unos historiadores serios comiencen a publicar los primeros estudios de verdadero calado, libros que serán luego “parafraseados” (por decir algo) por el amigo Vidal. En cualquier caso, la cosa no podía ir muy lejos: y es que los hechos siempre terminan dando la razón a gente inteligente como Arbusto. Hoy he estado echando un ojo a la sección de libros de un gran centro de comercial y, entre la típica bazofia mainstream, me he topado con tres libros de Vidal y uno de ellos titulado… “Jesús y Judas”, espectacular libro que responde a esta no menos espectacular sinopsis:

Jesús y Judas

César Vidal:

Toda la verdad sobre el evangelio más polémico.

César Vidal continúa su apasionante serie de libros sobre los inicios del cristianismo. Después de El documento Q y Jesús y los manuscritos del mar muerto, llega Jesús y Judas, historia de una traición, una obra dedicada por entero al documento más reciente y polémico sobre la vida de Cristo: el Evangelio de Judas.Lejos de convencionalismo, Vidal demuestra que la historia que nos han contado sobre el Evangelio de Judas no es cierta y que el significado que se le ha querido atribuir a ese documento dista mucho de la realidad.En suma, una lectura imprescindible para todos aquellos que quieran profundizar en la vida del fundador del cristianismo.

Si es que hay que hacer más caso a Arbusto, joder.

Tiempos de mediocridad

Apenas llevo 20 horas en España y, a modo de obsequio de bienvenida, me he tenido que tragar la última perla de ZP antes de la disolución de la legislatura. Según una nueva normativa, los padres en España ya no podrán dar un cachete a sus hijos. Envueltos como estamos en este clima de relativismo moral, miedo me da pensar en las siguientes leyes buenrollistas que nuestro prohombre patrio se dispondrá a aprobar en la próxima legislatura, si es que sale reelegido el próximo 9 de marzo.

No he podido evitar una arcada al ver a la egregia Pilar Bardem, comunista oficial del reino, celebrar (champán incluido) la aprobación del canon digital. Como ya sabemos, la cosa consiste en que todos lo que compren un cd o un dvd tendrán que pagar un impuesto que elimina, en la práctica, la presunción de inocencia de los usuarios. Así que sabéis, amiguetes: 0,30 euros por USB flash disk, 3,15 euros por mp3, 12 euros por discos duros, todo ello a la salud de Teddy Bautista, Ramoncín y otras celebridades locales. ¿Qué hacer? Pues joderse. Bueno, joderse y algo más, ya que para “contracelebrar” el canon digital, estoy haciendo ahora mismo mi primera descarga con el Ares 2.0.9, un programa P2P que me cuentan que funcionan de lujo. A modo de autorregalo navideño, me voy a cascar el espectacular concierto que Johnny Cash dio en la cárcel de San Quintín en 1969.

Por cierto, la semana pasada me compré el doble dvd de Walk the Line con la tarjeta de regalo que me dieron dos buenos amigos con motivo de mi reciente cumpleaños. Lamentablemente, supongo que por cuestiones de derechos de autor, el segundo dvd apenas incluye imágenes reales de los conciertos carcelarios de Johnny Cash, algo que yo esperaba como parte del material adicional que siempre se incluye en estos casos. De todas maneras, y mientras me descargo el concierto de San Quintín, puedo disfrutar con los muchos vídeos de Johnny Cash que se encuentran disponibles en YouTube. Y, aunque en la película se puede apreciar el amor que Cash sentía por June Carter, es en los duetos que ambos cantaron cuando uno se da cuenta de hasta qué punto él se sentía fascinado por ella, amor no correspondido durante años hasta que ella aceptó la propuesta de matrimonio que Cash le hizo durante un concierto en el año 1968.

Unas palabras sobre "No Country for Old Men"

Creo que alguien tiene que decirlo bien claro: No Country for Old Men es una buena película, quizá una gran película, pero no es la puta hostia (arrástrese la “s” de hostia para hacer más énfasis). Ayer mismo se anunció que el Círculo de Críticos de Nueva York va a otorgar cuatro premios a No Country (incluidos los de mejor película y mejor guión) y a mí me da que la cosa está un poco sobrevalorada, cuando menos. Ya se sabe cómo funciona el negocio de los críticos de cine: un grupúsculo de supuestos entendidos, con o sin farlopa de por medio (¿Carlos Boyero? ¡Presente!), decide en un momento dado que quieren masturbarse (intelectualmente hablando) con una película. Lo de menos es la película en sí: ellos sólo quieren soltar frasecillas como “este filme es ya un clásico”, “una película digna del mejor Martin Scorsese”, y panoplias similares. Y si encima puedes invocar la marca hermanos Cohen, pues qué más se puede pedir… Por cierto, Javier Bardem hace un trabajo más que decente, que confirma que es un actor y no un showman estilo Antonio Banderas, pero tampoco creo que haya hecho el gran papel de su vida. Sería cachondo que le dieran un Oscar por su papel en No Country después de habérselo negado en Antes que anochezca y Mar adentro. Esta injusticia es sólo comparable a los Oscar que le han birlado ya a Joaquim Phoenix, empezando por su papel protagonista en Walk the Line y siguiendo por sus roles secundarios en Quills y Gladiator. Cuánto ignorante suelto hay por ahí.

Siguiendo con No Country, tampoco veo nada especialmente raro en que haya gente que se dedique a hacer matanzas en la pacífica e ilustrada Texas. Lo raro sería casi lo contrario, teniendo en cuenta como está el patio. Tampoco sería justo echar siempre la culpa a los yankies: entre las entrañables memorias de mi niñez, recuerdo un loco que se pasaba todo el día sentado en su portal, a unos treinta o cuarenta metros de la casa de mi abuela. El hombre daba miedo porque combinaba un cincuenta por ciento de mirada perdida con un cincuenta por ciento de frío escrutinio de toda persona que pasaba delante de él. Vamos, que el pollo parecía ir a saltar a por alguien en cualquier momento. En el pueblo se decía que el tipo era un superdotado que empezó a hacer Matemáticas y que, de tanto estudiar, había perdido la cabeza. Viendo la mirada perdida de Bardem no puedo evitar acordarme de aquel vecino, rapado al cero y pertrechado con la boina de rigor, que llenaba de intriga mis tiernos veranos. Mi infancia son recuerdos…

Momentos dolorosos: las contribuciones que Venezuela, México y Canadá hacen a la humanidad

Me envía unos de mis informadores la que ya se conoce en internet como “Mejor foto de 2007”. La verdad es que la imagen no tiene desperdicio, para qué negarlo. Aunque a mí me gusta aún más la foto de portada de la web de Aló Presidente, programa patrocinado por el Ministerio del Poder Popular para la Comunicación y la Información del Gobierno Bolivariano de Venezuela (ahí queda eso). ¡Qué elegante nuestro Hugo, con su sempiterna camisa roja, con esas máquinas al fondo de la imagen! Elegías fotográficas aparte, hay que reconocer que lo del rechazo a su reforma constitucional ha sido un gustazo de lo que hacen época. Teniendo en cuenta lo calentito que estaba el señor Chávez después de lo de King Charles, no quiero ni imaginarme lo que habría pasado de haber ganado el referéndum. Para empezar, iba a declarar la comuna como “unidad básica de la economía venezolana” y no creo que tardara demasiado en expropiar unas cuantas empresas extranjeras, preferentemente españolas.

Pero no todo podía ser buenas noticias en los últimos días. Este sábado, mientras el alcohol (barato) me hacía alabar ante un selecto público latinoamericano las virtudes de dos iconos mexicanos como El Chavo del Ocho y Don Francisco (el presentador de Sábado Gigante), alguien me hundió al decirme que Don Francisco no tenía nada de mexicano. El hombre es chileno, me dijeron; y chileno judío, para más inri (lo siento, no he podido evitar el chiste fácil) que responde al nombre de Mario Luis Kreutzberger Blumenfeld. Así que, descartada la mexicanidad del individuo en cuestión, ya sólo me queda refugiarme en los recuerdos del Chavo del Ocho, mi auténtico mentor intelectual durante mi lejana niñez, influencia espiritual quizá sólo superada por Chelo Vivares (como reza la canción: “dentro de Espinete/hay una persona/se llama Chelo Vivares/y es una tía”). Por cierto, ¿alguien sabía que Chelo Vivares estaba dentro de Curro, la mascota de la Expo 92?

Para joder más la marrana, acaba de aparecer un nuevo disco de Celine Dion, una de mis bestias negras. El otro día, sin ir más lejos, leí a un tipo que, en su crítica del disco, decía que una sóla canción contenía la palabra "love" más de 40 veces, y eso sin contar con los "lover" y "loving" que también aparecían. La disolución de La Oreja de Van Gogh parecía haber traído un rayo de luz a mi triste existencia, pero ya se ve que la felicidad dura poco en la cueva del arbusto. Y, además, Avril Lavigne están promocionado también su nuevo disco con total impunidad, como si fuera una cantante que debiera de ser tomada en serio y todo… ¿Es esto ya el infierno, mi Señor?

Revista de prensa semanal

Como no tengo mucho que contar esta semana, voy a llenar unas líneas con el viejo truco de hacer revista de prensa arbustiana. Sí, vale, ya sé que es caer muy bajo, pero siempre digo que a mí nadie me paga por escribir aquí, así que nada se me puede exigir. Otra cosa es que cobrara unas perras y publicara en un diario nacional, como hace Quico Alsedo en un blog de título tan ramplón como Sexo, drogas y Rock & Blog. Joder, Quico, si no tienes tema para escribir pues te lo curras un poco más o, ya puestos, te emborrachas y nos regalas algo de escritura automática, pero no te descuelgues con una colección de bulos que has fusilado de algún sitio de internet. Muy viejo ese recurso. En descargo del bueno de Quico hay que decir que la entrada anterior de su blog, dedicada a U2, es más que digna. De hecho, me he sentido muy identificado con lo que cuenta sobre The Joshua Tree y, muy especialmente, sobre Achtung Baby. Claro que la cosa se jode por culpa del pesado martilleo del “oremos a Bono” y los ridículos párrafos de dos o tres palabras. Y me pregunto: ¿Esto de los párrafos-telegrama es una moda entre los blogueros patrios?

Dice ZP que, haga lo que haga, el PP lo va a criticar. Y tiene razón nuestro presidente del gobierno: si defiende a Aznar, mal; si no lo defiende, mal también. El caso es que el ventilador siga salpicando porquería, nuestro deporte nacional.

Por cierto, que me llama mucho la atención que, entre 2005 y 2006, el número de divorcios entre matrimonios de menos de un año de duración haya aumentado un 330%. Esto no hace sino confirmar un hecho que vengo constatando desde hace un tiempo: los españoles somos eternamente jóvenes (o, más bien, eternamente caprichosos e inmaduros) y todo lo que no sea comer la comida de mamá, vestir la ropa planchada por mamá y cagar en el váter limpiado por mamá pues parece como que no gusta. Vamos, que no me extraña que las parejas se rompan, porque si nunca has compartido nada (¿qué mejor que dedicar todo el tiempo a uno mismo?) pues tampoco lo van a hacer después de unirse por la gracia de Dios, o por la gracia del concejal que te casa en el juzgado.

Sé de casos en los que la pareja casadera no se ha conformado con un viaje de luna de miel, sino que hace doble luna de miel por aquello de que los vecinos se enteren de quienes son los que tienen (o aparentan tener) la pasta. Y pasa lo que pasa: que después del viaje, de jugar un poco a las casitas y de las primera broncas, pues matrimonio a tomar por el culo. Como digo, hay mucho cafre suelto. Copycat y servidor, en cambio, representamos el lado más cuerdo de esta caprichosa sociedad: hace ya cuatro años que un bujarra nos “casó” en un registro de la Gran Vía, un martes a las nueve de la mañana, con tres amigos como testigos. Después nos fuimos a celebrarlo con un café y una cookie en un Starbucks (la zorra que nos atendió dejó a Copycat sin galleta, por cierto) y hasta hoy seguimos felices y sanotes. Hay quien tiene clase y quien carece de ella, y eso no se adquiere a golpe de talonario.

Hoy soy monárquico

Pues eso, que después de tanto criticar la Monarquía voy a tener que hacerme activista del Rey de España. 40 años aguantando a Fidel y ahora viene el matón de Chaves a darnos lecciones de democracia. Que le den por el recto.

Más comentarios dispersos

No sé si esto es políticamente correcto o no, pero estoy hasta los cojones del Reino de Marruecos. Tampoco sé si esto es facha o no (que lo decidan las lumbreras pseudoprogresistas, que las hay muchas y muy activas), pero eso de ver miles de banderitas españolas en Ceuta me ha causado enorme placer. Y mira que los colores de la bandera son feos. Y mira que Ceuta es una ciudad cutre. Y mira que odio la monarquía… Pero todo vale si sirve para joder a esa mierda de gobierno dictatorial que utiliza la política exterior para ocultar algo tan evidente como que la gente en Marruecos se muere de hambre.

Sigamos con el binomio “árabes” y “política”: espero que la sentencia judicial del 11-M sirva para apaciguar la situación de aquí a las elecciones de marzo. Como me esperaba, poco o nada nuevo ha salido del fallo del juez, pero al menos todo esto vale para demostrar qué es lo que no pasó: y es que la teoría de la conexión ETA-Al Qaeda no se sostiene. El amigo P.J. Ramírez se lanzó a la piscina con lo de ETA y la cosa no le salió tan bien como con los GAL (lo peor de todo es que ha estado molestando a sus lectores con titulares absurdos tipo “Trashorras se quedó dormido y tuvo que irse al trabajo sin desayunar el 9 de marzo” durante más de tres años). Otra cosa igual o más preocupante es que todavía haya gente que piense que los atentados del 11-M fueron una especie de castigo que nuestros amigos los hijos de Alá nos dieron por culpa del apoyo de Aznar a la guerra de Irak. Quien a estas altura mantenga esta teoría es un imbécil, en el mejor de los casos, y un malnacido, en el peor de ellos. Si un grupo de marroquíes llevaba preparando los atentados de Madrid desde 2001 o 2002, ¿tan difícil es ver que no son ninguna “respuesta” a la invasión de Irak, en 2003?

Una excelente: Sarah Jessica Parker, mi anti-icono por excelencia, ha sido recientemente nombrada “mujer menos sexy del mundo”. Más que mujer menos sexy del mundo, el título que debería recibir sería algo así como “la viejuna más repelente del mundo”. Si hay algo que no me gustaría experimentar sería despertarme un día con resaca y ver junto a mí a Jessica Parker sin maquillar diciéndome algo así como “estuviste muy bien, Arbustín”. Pija, más que pija. Aunque bien pensado, entre Sarah Jessica Parker y Lucía Etxeberría, mejor quedo con la primera…

Por cierto: Fernando Alonso, si tuviera algo de dignidad, no debería volver a Renault. No porque Renault sea un equipo de segunda categoría (que lo es, a día de hoy) sino porque antes de irse de allí hace un año se encargó de poner a parir a todo los de Renault (“algunos se alegrarán si no gano el campeonato”, creo que dijo).

Raúl Tamudo nos sale ahora catalanista. ¿Alguien entiende algo?

Disfrutando de mi precariedad económica (aquí el que no se consuela es porque no quiere)

Buenas noticias: soy oficialmente pobre. Ayer recibí una carta del gobierno en la que se me informa que tengo derecho a una devolución de dinero que complementa la devolución de impuestos que ya recibí hace unas semanas. Con mucha elegancia y mucho tacto, el gobierno informa que puedo acogerme a unas ayudas cuatrimestrales creadas para “ayudar a individuos y familias con ingresos bajos o modestos”. No sé en qué categoría encajo realmente, si en la de ingresos bajos o en la de “modestos” (bonito eufemismo, desde luego), pero lo que está bien claro es que esta misma mañana me voy a pasar por el banco para depositar el cheque que venía acompañando a la carta. No vaya a ser que alguien se arrepienta y al final termine quedándome sin la pasta, o que todo sea en realidad una broma pesada de algún graciosillo.

Hablando de bromas pesadas: el domingo pude ver una putada de muy mal gusto en uno de estos programillas de vídeos caseros de esos que tanto se estilaban antes en España. La gracia consistía en que alguien preparaba un boleto de lotería trucado y luego grababa la reacción de un familiar cuando éste pensaba que le habían tocado unos cuantos miles de dólares. Vamos, que la cosa no tenía ni puta gracia. Después de ver aquello, no pude evitar recordar una traumática experiencia que tuve con la lotería Primitiva allá por los lejanos años ochenta. Eran tiempos aburridos, para qué negarlo, y al tener sólo dos canales de televisión sucedía que el sorteo de la Primitiva (presentado por una jovenzuela llamada Teresa Viejo) se convertía en uno de los acontecimientos más importantes de toda la semana. Mi padre, que no solía jugar a la lotería, apareció un día muy ilusionado con un boleto entre las manos, y allí que nos pegamos los paletos para ver cómo la Viejo nos convertía en millonarios. Salió la primera bola, y acertamos el número; salió la segunda bola, y también acertamos. La cosa se ponía caliente. Cuando por fin apareció la tercera bola, tardé varios segundos en darme cuenta de que, esta vez también, habíamos acertado el tercer número. Aunque aún faltaban tres bolas más por salir, no pude evitar un grito de alegría que vino convenientemente acompañado de un salto estratósferico sobre el sillón (“gravedad a mí, plim”). Fue entonces cuando mi padre pronunció unas palabras que se me quedarían marcadas para siempre:

“Cállate, no hagas ruido, que los vecinos se enteran de que somos ricos y luego viene todo el mundo a pedirnos dinero”.

Fue entonces cuando decidí presenciar en silencio el resto de tan excitante sorteo televisivo. Sin embargo, surgió un ligero contratiempo: no acertamos el cuarto número, ni el quinto, ni el sexto (creo que entonces se llamaba “el complementario”, o algo así). Así con tres aciertos sobre seis me fui a la cama igual de pobre que antes, pero con una cara de idiota que todavía me dura cuando pienso en aquellos momentos de efímera gloria. Aunque, bien pensado, ¿para qué queríamos tanto dinero? ¿Para tener que andar prestándolo por ahí?

Arbusto y su viaje relámpago a Nueva York

Aquí estoy de vuelta, amigos. No creo que me hayáis echado de menos, pero supongo que alguno que otro se habrá preguntado dónde cojones se ha metido el idiota de Arbustito el guerrero. Ya es hora de destapar la verdad: esta semana Copycat y servidor nos hemos regalado unas minivacaciones en Nueva York, la gran manzana, la ciudad que nunca duerme, etc. No ha estado mal la cosa, para qué negarlo, aunque tampoco hay mucho que contar porque creo que ya quedan muy pocos españoles que no hayan estado de viaje en NY.

Un coñazo eso de pillar el ferry a la estatua de la libertad. Una hora y pico haciendo cola para comprar la entrada, luego otra hora esperando a subir al puto barco, después te llevan a otra isla para hacerte esperar otra hora larga… Al final se te va un día entero en la clásica excursión para turistas paletos como quien os habla. Lo de la estatua y tal lo he hecho por ser mi primera vez en la ciudad, pero ya no vuelven a verme el pelo los cabrones esos. Claro que lo mismo dije del típico lugar para turistas en Kabul, y en dos años ya he tenido que ir cinco ¡cinco! veces para acompañar a los amigos que se han dignado a venir por aquí. Y ya hay visitas programadas para el verano que viene…

Para acabar este breve post, me permito un pequeño comentario anti-mainstream: eso de que haya atascos 15 horas en NY al día está muy bien para contarlo después de unos días haciendo turismo (“oh, qué caótico”) pero tiene que ser una jodienda si te los tienes que comer un día sí y otro también. Me dirán que el transporte público está precisamente para los que no quieren llevar coche, pero tampoco es que el metro en NY sea la leche, por no decir otra cosa. Después de usar el metro a lo largo de cuatro días estoy en condiciones de afirmar que he respirado más gases tóxicos que en toda mi vida, bien aderezados de orín de rata y olor a excrementos del mismo animal (o eso quiero pensar yo al menos). En invierno, el contraste entre el frío en el exterior y la pestilente caldera del suburbano tiene que ser como para que se te quiten las ganas de vivir en este sitio. Vamos, que no paso por ahí.

Preguntas después del Premio Planeta 2007

1. ¿Se está buscando vender más libros entre el público gay, ante la imposibilidad de llegar a más marujas (todas las que compran un libro compran ya el Planeta) con la elección de Izaguirre como finalista del premio?

2. ¿Será la novela de Millás tan mala como Dos mujeres en Praga, libro con el que ganó hace unos años el Premio Primavera de Novela?

3. ¿Romperá Boris Izaguirre todos los registros y se convertirá en el autor del peor libro de toda la historia de finalistas o ganadores del Planeta? Seguro que lo conseguirá, aunque tendrá duros rivales: Lucía Etxeberría (Un milagro en equilibrio, 2004), Rosa Regàs (La canción de Dorotea, 2001) y Fernando G. Delgado (La mirada del otro, 1995).

4. ¿Quién será el próximo asalariado de Prisa en ganar el premio? Este año han ganado dos hombres, así que el próximo toca una mujer o quizá dos mujeres repartiéndose el pastel. Espero, al menos, que no le den el premio a Ana García-Siñeriz, esa gran izquierdista que vive en una mansión de lujo junto a su marido multimillonario.

5. Y aunque no viene a cuento: ¿Es Ya no me asomo a la reja la mejor canción del último disco de Los Planetas?

Un arbusto en apuros

Kabul, tenemos un problema.

No sé si algún día llegaré a disfrutar de un salario medianamente decente, pero de momento puedo presumir de ir acumulando méritos que supuestamente me permitirán llegar a ser un hombre de provecho en poco tiempo. Utilizo los adverbios “medianamente” y “supuestamente” porque la cosa no está demasiado clara, pero eso es un asunto que se sale ya de los límites marcados en este post. Sigamos. La cuestión es que este fin de semana asistiré a un congreso en el que participan unos peces gordos de la cosa, y además podré leer una ponencia en la sesión del sábado por la tarde. Como decía, no está nada mal para tratarse de un pringado como yo. Sin embargo, ahora me enfrento a un problema de delicada solución: no tengo ningún traje en mi armario de Kabul. Este verano, listo de mí, decidí dejar mis mejores galas en España bajo la estúpida consigna de que “no voy a ir a ninguna entrevista de trabajo de aquí a Navidad, así que no vale la pena pasear los trajes de un lado para otro”. Entrevistas de trabajo ninguna (ahí lo clavé) pero de pronto me surge un bolo como éste y me encuentro en pelotas, casi literalmente. En mi descargo, quiero decir que no metí ningún traje en la maleta por miedo a que la compañía aérea me clavara por sobrepeso.

Considerando que el congreso comienza mañana jueves, y dada la gravedad de la situación, me veo obligado a considerar las siguientes opciones:

1) Vestirme de socialdemócrata, en tonos marrones y haciendo gala de la sempiterna chaqueta de ante (coderas opcionales). Según mi experiencia, un 30% o un 40% de los profesores españoles suelen cultivar este look “González, elecciones 1982”, así que es posible que la estética sociata también aparezca por Kabul. Si dos o tres individuos aparecen de esta guisa, allá que me voy con ellos.

2) Comprarme a toda prisa unos zapatos, unos pantalones, una camisa, una corbata y una chaqueta a juego. Pagarlo todo con la Visa y el mes que viene Dios dirá cómo acaba el asunto.

3) Alquilar un traje. Ya hay quien me ha sugerido esta posibilidad por e-mail, y empieza a ganar opciones según avanzan las horas.

Si fuera una tía, siempre me quedaría la opción de ponerme unas medias de mi abuela, una falda roída y un jersey descosido. Luego utilizaría la coartada “soy excéntrica” y asunto resuelto. Lamentablemente, mi condición de machote me impide semejante patochada. ¿Qué hacer, pues? Se aceptan envíos urgentes internacionales por parte de incondicionales arbustianos (si los hubiere, claro).

La monarquía española: final del trayecto

Lo voy a decir muy clarito porque la cosa tampoco necesita de mayores rodeos: la monarquía española está muerta. Bueno, quizá no esté muerta, y sea mejor recurrir a alguna metáfora médica del estilo “está en estado muy grave”, “está en coma vegetativo” y chorradas similares. La cuestión es que no hay que ser ningún genio para constatar dos hechos más que evidentes:

1) El 80 o el 90% de la población pasa bastante del rollo monárquico, en el mejor de lo casos, y desprecia/odia/aborrece a este grupito de vividores del erario público, en el peor de ellos.

2) Acontecimientos recientes han vuelto a dejar de manifiesto lo absurdo de vivir en una democracia y a la vez emprender medidas judiciales por el delito de “ofensa a la corona”. Esta absurda parafernalia comienza a repetirse con demasiada frecuencia. Empieza cuando alguien dibuja una caricatura, o quema una fotografía del monarca; después aparece el fiscal de turno pidiendo uno o dos años de cárcel para el autor del presunto delito”; a continuación, la prensa airea el tema para provocar la enésima discusión pública sobre nuestros amigos los reyes; por último, el juez desestima la propuesta del fiscal, la prensa apenas se hace eco de la noticia y nuevos antimonárquicos vuelven a quemar alguna foto o a montar algún pollo en un acto oficial. Y vuelta Perico al torno.

No voy a negar que Juan Carlos tiene todavía algo de tirón (ya se sabe, lo de “campechano” y todo eso) entre la gente, por aquello de que tuvo realmente una labor que hacer en el periodo de la transición democrática. Pero de aquello ya han pasado más de 30 años, y lo que está claro es que nadie va a tragar con su hijito Felipe y su señora doña Leticia. Si tanto queremos los españoles a nuestros reyes, que tengan huevos a organizar un referéndum cuando le toque reinar a Felipe. Ahí sí que nos íbamos a echar unas risas…

Mientras llega el añorado referéndum, estoy muy a favor de joder la marrana con múltiples actos de desobediencia civil, desde la quema de fotografías hasta la publicación de informaciones comprometedoras (y verdaderas) sobre la monarquía, que las hay y muchas, por cierto. Creo además que es necesario extender esta resistencia por toda España, para así evitar que los cafres de ERC y similares se apunten el tanto de ser los únicos que se oponen a la corona. Más que nada, porque no me gusta deberle nada a Carod Rovira y compañía.

Arbusto se va de elecciones

Ayer por la tarde se celebraron elecciones para los puestos ejecutivos de cierto departamento de la Universidad de Kabul, prestigiosa institución educativa que entre otros errores se dedica a darme el dinero suficiente para sobrevivir por estos lares. Aunque los estatutos requieren votaciones anuales, en los dos últimos años ni siquiera llegó a haber votaciones porque había candidatos únicos para las plazas. Es decir: que los lameculos de siempre dejaban su puesto para ser inmediatamente reemplazados por versiones corregidas, revisadas y aumentadas de nuevos especimenes lameculetes. Cuando parecía que la farsa “democrática” iba a repetirse un año más, un grupo de personas tuvimos una estúpida idea el jueves por la noche: ¿por qué no preparar una candidatura alternativa? No sé qué nos llevó a lanzarnos a ello (quizá el consumo de cervezas a una velocidad inadecuada) pero la cosa es que ayer viernes nos presentamos en la votación con una candidatura integrada por una ucraniana, un neozelandés (de padres hindúes) y servidor Arbusto. La ucraniana competía con el favorito local por el puesto de presidente, mientras que su secuaz neozelandés aspiraba a ser vicepresidente en dura pugna con un tipo de Ohio cuyo mayor mérito (destacado por él mismo en el discurso previo a la votación) es haber ido a predicar la democracia (american style, se entiende) a Georgia y otras antiguas repúblicas soviéticas. El tercero en discordia era señor Arbusto, pugnando con una barbie local por el excitante puesto de… ¡tesorero!

Como dije en mi discursito (porque se me obligó a dar un discurso, por cierto) yo no tenía ni puta gana de meterme en estos politiqueos, y menos de tesorero. Pero todos sabemos que (léase con voz entrecortada) si tus amigos te piden que les ayudes no les puedes decepcionar, etc. Después de una tensa ronda de discursos y el preceptivo intercambio de miradas entre los candidatos oficialistas y los, bueno, los otros candidatos, se procedió a una votación secreta. Los resultados, según el presidente saliente, fueron muy ajustados.

No pude evitar una sonrisa de satisfacción cuando leyeron los resultados. Qué gustazo.

Volví a casa exultante, no tanto por la victoria electoral sino por el hecho de que ninguno de nosotros esperaba ocupar unos cargos que ya estaban decididos de antemano. Copycat llegó del trabajo unos minutos después, y la recibí con dos de las construcciones sintácticas más bellas del mundo: “¡Hemos ganado!” y “¡Les hemos dado por el culo a esos cabrones!” . La buena de Copycat compartió de inmediato mi alegría, lo cual no me extraña visto los años que lleva aguantando mis estupideces y mis continuas promesas de que algún día tendré un trabajo decente. Y es que una buena noticia siempre es una buena noticia, ¿no?

Lo mejor de todo fue cuando me dijo: “bueno, ¿y cómo va a ser ahora tu vida de tesorero?”. A lo que yo le contesté: “¿Tesorero? ¿Quién cojones quiere ser tesorero?”

Y es que no he querido decir, amigos lectores, que fueron mis colegas los que ganaron los puestos de presidente y vicepresidente, pero que yo (afortunadamente) no salí elegido para el de tesorero. Nunca una derrota me supo tan bien.

Un díalogo verídico en la vuelta de Arbusto al mundo blog

Otro día contaré el porqué de mi larga ausencia del mundo bloguero (si es que a alguien le importa mi vida). Mientras tanto, y a modo de rentrée otoñal, transcribiré el siguiente diálogo que viene a cuento de una noticia que acabo de leer.

- ¡Buenos días! ¿Es la embajada española?

- Pues sí, eso parece. ¿Qué desea?

- Le llamo desde el aeropuerto JFK de Nueva York. Verá… Resulta que tenemos uno de esos problemas que de vez en cuando nos pasan con los súbditos de su muy respetable Reino de España.

- Entendido. ¿Me permite un momento? Enseguida estoy con usted (intenta transferirle el marrón a otro compañero, pero nadie responde al abrir línea. Resignado, vuelve a ponerse al teléfono. Cierra el eMule). Sí, sí. Me decía que tienen un problemilla con un ciudadano español. ¿Qué ha sido esta vez? Déjeme adivinar, ¿niño rico jugando a ser antisistema? ¿Algún barbudo guarreras con pinta de talibán?

- No precisamente. Se trata de un paleto con traje y corbata que dice ser una autoridad importante en aquel país se ustedes. La verdad es que la ropa que gasta es bien cara…Supongo que ha sabido medrar falsificando votos por correo o cosas por el estilo. Su nombre coincide con el de un delincuente mexicano, así que parece que hay tomate.

- ¿Me dice nombre y apellido?

- Calderón. Ramón Calderón.

- Pues por Ramón Calderón no me sale nada, lo siento (en realidad, el funcionario español no se ha molestado en hacer la búsqueda). ¿Y dice que el tipo en cuestión es una personalidad en la piel de toro? Yo es que no puedo ver Salsa Rosa desde que estoy en Nueva York, así que estoy un poco desactualizado en cuestión de personajes-candelero carpetovetónicos…

- ¿Y entonces qué hago yo con este tipo? Lleva una hora detenido en el aeropuerto y si ustedes de la embajada no me ayudan, pues no sé quién cojones lo va hacer. Tiene el pelo blanco, voz de campesino, ¿no le suena, de verdad?

- Ni idea.

- Lleva toda la hora diciendo que va a contratar para su empresa a un tal Koká, Kaká, o algo así.

- ¿Kaká? ¡Ah, entonces ya sé quién es! Es el presidente del Real Madrid… Sáquelo y déjelo danzar libremente por las tiendas de Nueva York, que este tipejo es de los que pagan lo que piden. ¿Se sabe usted la de Robben? ¿No? ¿Y no sabe que ahora va a por Ballack? Bueno, otro día se lo cuento.

- Gracias por la aclaración. A seguir bien. ¡Por cierto! Salúdeme usted a doña Leticia, que parece muy guapa por lo que veo en las caricaturas de la revista satírica que tienen ustedes por allí.

- A seguir bien.