... y seguimos sin luz

Desde hace casi tres semanas, Copycat y Arbusto están sin luz en el cuarto de baño. El tubo fluorescente de encima del espejo empezó a sufrir espasmos y, finalmente, se fue al otro mundo. Cuando vino el chapuzas del edificio, comprobó que el problema no era el tubo en sí (habría bastado con reemplazarlo con otro) sino una placa metálica que está detrás. El hombretón nos dijo que eso se arreglaba pronto pero los días pasaban y tuvimos que poner un flexo encima del lavabo. No sé si alguno de vosotros os habéis duchado, afeitado o lavado los dientes a la luz de un flexo, pero ciertamente produce una sensación no demasiado agradable. Además, no da luz suficiente para poder leer una revista mientras te sientas en el trono…

Dejemos la escatología y sigamos. Después del periodo de gracia para estos avatares (según el Código Arbustiano, hay un plazo razonable de 2-3 días) bajamos a conserjería para hablar de nuevo con el manitas del edificio. El hombre se puso a decirnos que la pieza era muy vieja, que ya no se encontraba en las tiendas… y todas esas excusas que significan “no sé cuándo lo arreglaremos”. Mientras yo desempolvaba mi mejor inglés para manejar la situación, tuve que aguantar la risa cuando Copycat me dijo sin pudor alguno, sabedora de que el otro no entendía español:

- Es que tienen que traer la pieza de Alemania.

La coña de la pieza de Alemania duró otra semana más. El lunes volví a quejarme y una solícita mujer, sin duda novata en la conserjería, me prometió que se ocuparía personalmente del asunto. Y ayer miércoles, finalmente, alguien llegó a nuestra casa para arreglar la maldita luz.

Llegó para arreglarla, pero no lo hizo. Como muchos sabréis, ayer se disputó la final de la Copa de la UEFA entre el Sevilla y el Middlesbrough. Arbusto, que en este país no tiene con quien compartir el ritual futbolero “cerveza-aceitunas-frutos secos-comentarios obscenos”, pudo convencer a un amigo mexicano de Copycat para que viniera a ver el partido a casa (en realidad, el tipo se acopló por la cara, pero eso no importa). El chaval, que curiosamente vivió en Sevilla hace unos años, se destapó como un ultra sevillista según avanzaban los minutos. Al principio estaba muy calladito pero acabó exigiendo palomitas y reposición frecuente de cervezas. Todo muy bien si no fuera porque ya empezada la segunda parte, con el marcador 1-0 a favor del Sevilla, tocó a la puerta un pardillazo a quien habían encargado reparar la luz (supongo que el chapuzas titular sentía vergüenza por venir con tres semanas de retraso). El chaval, de no más de 20 años y sin un pelo de barba, nos quiso vender la moto a Copycat y a mí con estas palabras:

- No hemos podido encontrar otra placa, así que en lugar de un tubo fluorescente os voy a instalar una barra con cuatro bombillas estilo Hollywood.

Yo no entendí qué era eso de estilo Hollywood, aunque Copycat luego me explicó que probablemente se estaba refiriendo a las luces que hay en los camerinos de los actores. La cuestión es que se metió en el cuarto de baño y al rato salió para pedirnos desconectar los fusibles. Le pregunté entonces por la duración del corte de luz y el chico me dijo: “una media hora”. Teniendo en cuenta que al partido le quedaban exactamente 30 minutos, la respuesta no podía ser otra sino: “va a ser que no”. El chaval dijo entonces que podría venir otro día y el mexicano le espetó que sí, que se pirara y que ahora estábamos muy ocupados viendo un deporte que aquí llaman soccer.

Así que seguimos sin luz, aunque quizá mañana vengan otra vez a repararla. Me imagino al chaval llegando a conserjería y diciendo que le han echado de casa esa parejita que venía tantas veces a quejarse por la luz del cuarto de baño. “Menos mal que tenían prisa”, dirá. Y tendrá razón en quejarse.